마음을 두드리는 옛집 정경

원주의 옛집들 

어찌된 일인지 고택이라고는 찾아보기 힘든 원주에서, 그나마 옛 모습을 간직하고 있는 집들을 다 녀와 봤다. 하늘 높이 치솟은 현대식 집에서는 좀처럼 느낄 수 없는 향수가 거기에 있었다. 

박경리 작가는 1994년 8월 15일 새벽 2시, 이곳에서 26년에 걸친 <토지> 집필을 마무리했다. 등장 하는 인물만 600여명, 원고지로 무려 3만매가 넘는 대장정이었다. 옛집 안은 가전이며 집기가 고 스란히 보존돼 있어 이채롭다. 집필실 책상 위로는 박경리 작가께서 즐겨 쓰시던 무시무시한 두께 의 국어사전과 부채, 만년필, 돋보기안경이 놓여있다. 박경리 작가는 <토지> 완성을 일생의 사명 으로 여겨, 집필실을 ‘글 감옥’이라 부를 정도로 거대한 책임감을 느꼈다고 한다. 누구도 대신할 수 없는 고독한 작업이었을 것이다. 

우리나라 사람들은 새집을 열망한다. 오죽하면 두꺼비에게까지 부탁하겠는가. 옛날 집을 허물고 갑 작스레 새집을 짓는 광경은 언제 봐도 쓸쓸하다. 원주에 이름난 고택이 없는 까닭은 알 수 없지만 최근 몇 년 간 새집을 만드느라 옛집을 지킬 겨를이 없었던 것만은 확실하다. 역사는 대부분 문자로 기록되지만 그것으론 충분치 않다. 옛집에는 당대의 생활이 묻어난다. 문화재로 지정한다거나 누 군가 거주하는 집을 무대포로 일반에 공개할 필요까지는 없다. 그저 높디높은 곳으로 자꾸만 올라 가는 대신, 있는 집을 잘 고쳐 쓰는 문화가 우리 지역에 정착된다면 얼마나 좋을까.